В стихотворении описывается сравнение города в юности и сегодняшнего города. В юности город был свободным и безумным, а сегодня он превратился в место, где люди живут по расписанию и подчиняются начальству. Автор выражает ностальгию по прошлому и сожаление о том, что счастье уходит без следа.